Louis Aragon
Todas las habitaciones
​
Todas las habitaciones de mi vida
Me habrán estrangulado con sus paredes
Aquí los murmullos se ahogan
Los gritos se rompen
​
Aquellas en las que viví solo
Con grandes pasos vacíos
Aquellas
Que guardaban sus espectros antiguos
Las habitaciones de indiferencia
​
Las habitaciones de la fiebre y aquella que
Había yo instalado para ahí fríamente morir
El placer alquilado Las noches extranjeras
​
Hay habitaciones más hermosas que las heridas
Hay habitaciones que os parecerán banales
Hay habitaciones de súplicas
Habitaciones de luz baja
Habitaciones dispuestas a todo excepto a la felicidad
Hay habitaciones para mí de mi sangre para siempre
salpicadas
​
En todas las habitaciones viene un día en que el hombre
se despelleja vivo
En que cae de rodillas que pide piedad
Que balbucea y se vuelca como un vaso
Y padece el suplicio espantoso del tiempo
Derviche lento es redondo el tiempo que gira sobre sí mismo
Que mira con ojo circular
El descuartizamiento de su destino
Y el pequeño ruido de angustia antes de las
Horas antes de las medias
No sé nunca si eso va a sonar por mi muerte
Todas las habitaciones son habitaciones de justicia
Aquí conozco mi medida y el espejo
No me perdona
​
Todas las habitaciones cuando por fin me he dormido
Han lanzado sobre mí el castigo de los sueños
​
Porque no sé de los dos lo peor: soñar o vivir.
​
Acá en Argetina, al menos, nunca le prestamos a la poesía de Louis Aragon la atención que merece. Se lo vio, primero, como uno de los protagonistas centrales del surrealismo, con Breton, Perec y Eluard, y después como el referente literario del PC francés, cuya obediencia a la burocracia stalinista le valió, no son motivos, el desdén de muchos, pero el valor de sus poemas no se reduce al de ejemplos de una escuela artística o al de complemento de una militancia. Vean estas "habitaciones": esa energía, esa alegría con que se encuentran una con otra las palabras para conformar una "realidad otra" consistente, que importa por sí misma, ese trabajo con la imagen para que resplandezca como una revelación, esa invención de lo imposible o lo absurdo que en su trasfondo o sus modos de presentarse en la letra hace que se manifiesten zonas del mundo o de la vida que a la visión habitual se le escapan.